Les Flevrs dv Mal

«¡Hombre, hacia ti lanzo, oh querido desheredado, bajo mi prisión de cristal y mis lacres bermejos, un canto de luz y de fraternidad!»

Baudelaire, Les fleurs du mal -1857

«Yo hago vinos de salud, vinos para estar bien y ser feliz.» Algo así me dijo César Velasco cuando lo conocí entre las tinajas centenarias de su casa, hace unos siete años. Sin duda, apuntaló una idea que ya vivía en mi manera de entender el vino, a la que arrimaba el concepto de que los vinos no solo tienen que estar buenos, sino también ser buenos, ser saludables. Este principio separa los vinos en dos grandes grupos, como cualquier otro alimento: los que se elaboran con amor y honestidad para con la vida y aquellos otros industriales que satisfacen, básicamente, criterios económicos.

Me quedé enamorado al primer soplo de la sencillez con la que trabajaba la viticultura, la sinceridad de su buen hacer y, sobre todo, la ternura con que hacía vinos blancos de la variedad gewürztraminer en una región tan poco previsible como Villarrobledo, procedente de cepas de más de treinta años, plantadas en aquellos tiempos en que la moda era lo extranjero, lo exótico. Por fortuna, ya son viñas tan villarrobletenses como las de airén o cencibel, tan bien enraizadas que cualquiera puede distinguir sus matices varietales, con la singularidad del terruño del que provienen. César es un maestro en eso, y ha explorado todas las posibilidades que se nos puedan ocurrir con la gewürztraminer: blancos sin crianza, con tinaja, con pieles o sin ellas, espumosos frescos o de degüelle tardío, con madera, con lías… y las combinaciones más interesantes de todas ellas. El resultado ha sido siempre limpio, impecable. Más de una vez se me pasó por la cabeza la idea de hacer un vino con él, pero, de tan maestro, nunca tuve una idea capaz de aportar nada nuevo al camino que él ya había recorrido. En tal estima tengo su criterio, que antes de sacar al mercado cada añada de El Bvscon, el vino que elaboro en tinaja por esas tierras con Juanmi De la Cruz, le doy a probar a César para que me dé su bendición y nos dirija con mejor tino para la próxima cosecha, porque no conozco a nadie que sepa más de tinajas que él.

Sin embargo, las relecturas de Baudelaire me inspiraron un día una idea que quizá podía aportar una singularidad a sus gewürztraminer, algo que, por otra parte, había de ser por fuerza lejano a todo lo que César ya había explorado con maestría. Las flores, los aromas florales, son tal vez la característica predominante de sus vinos, esa fragancia alegre de verdes y blancos. ¿Y si las condujésemos por el camino de la maldad, por la belleza del pecado, por otros senderos de la sexualidad natural que nos evocan recuerdos lascivos, húmedos, salinos…? ¿Qué pasaría si, transgrediendo las normas de la costumbre, hacemos el sacrilegio de ensuciar las flores con los hábitos de la inmoralidad que nadie espera? ¿Acaso serían menos hermosos sus perfumes? ¿No sería más placentero si cabe, dejarse los labios derrotados por un aroma inquietante que no entiendes, morboso y culpable?

A ti, lector apacible y bucólico, que decía el poeta, alma que sufres y vas buscando tu paraíso, te dejo este delicado veneno para que redimas tu sed de venganza y ahogues la pena del arrepentimiento. Sin manual ni brújula te ofrezco la oportunidad de descubrir las flores del mal, las mismas que crecen en la naturaleza, entre las piernas de un gemido, o sobre una tumba, todas igual de hermosas.

«Sé cómo es necesario, en la colina en llamas,

penar, sudar y un sol abrasador

para engendrar mi vida y darme un alma;

mas no seré yo ingrato ni malvado,

pues siento un gozo inmenso cuando caigo

en la garganta de un hombre rendido por su labor,

y su cálido pecho es una dulce tumba

que me complace más que mis frías bodegas.»

Les fleurs du mal

Puedes conseguir Les Flevrs dv Mal y el resto de mis vinos aquí.